Luisa Coppola - Non sei mai sola / Never alone

Luisa Coppola

non sei mai sola / never alone

10.10.2015

Non sei mai “davvero” solo a Pemba, anche se sei l’unico volontario in casa. Perche’ nel cortile ci sono il cane Odi e il guardiano (a meno che il primo non riesca a scappare e farsi una corsa in spiaggia, e che il secondo non sia a fare una chiacchierata fuori dal cancello).

Perche’ anche quando chiudi la porta e vai a dormire, le finestre non le chiudi e quindi senti i rumori fuori. Che i vicini non hanno le pareti fatte di muro, quindi le loro conversazioni e litigate sono come una telenovela alla radio: ogni momento reality show.

E quando anche i vicini vanno a dormire, ci sono i grilli, i cani, i gatti. Poi dalle 3-4 di mattina cominciano la moschea, i galli, gli uccellini. E poi i vicini che spazzano il cortile, e senti questo schh schh schh continuo che ti sveglia. I lavoratori piu’ mattinieri, che vanno a pescare.

Poi esci dalla cuccia di lenzuola e zanzariera verso le 5, e cominci la giornata insieme al quartiere. Ti lavi (si fa per dire, visto che non c’e’ molta acqua), ti prepari la colazione. Riempi il tempo fino ad uscire di casa per andare al lavoro. Senti qualche venditore ambulante che gracchia una qualche parola sconosciuta, come fosse un disco incantato (chi vende pesce, chi verdura...).

Esci tirandoti dietro il cancello azzurro e ti immergi per le strade… ci sono pulcini galline capre tacchini che ti attraversano la strada, ognuno col proprio verso. Tantissime persone, dai piccolini che piangono o dormono o succhiano al seno, agli anziani che camminano con passo solenne per i viottoli, curvati dagli anni e dalle prove, ricchi di rughe e di acciacchi.

Tanti richiamano la tua attenzione chiamandoti in macua (Salama!), o in portoghese (Bom dia) o in inglese (quelli li ignoro per principio). Le moto e le auto, che quasi quasi le senti prima ancora di vederle, immerse nel polverone enorme e nel fumo di scappamento che loro stesse creano passando per le strade sterrate. Arrivi al lavoro in un bagno di sudore-crema solare-terra, con rivoletti che ti scendono da tutte le parti, manco fossero le cascate del Niagara (adesso che rientro ammiro la mia pelle levigata, per forza ho fatto tutti i giorni il peeling), e per il fatto stesso che lavori con bambini, di silenzio non se ne parla proprio =). E qui la gente non sa cosa sia il rispetto della distanza fisica, quindi quando si siedono vicini, hai contatto almeno con le ginocchia o il gomito, e la vicinanza fisica accorcia le distanze di cultura, educazione, religione.

Al rientro le strade si animano di adulti che iniziano a godersi la serata con un po’ di musica (faccio un pasto si e uno no, ma l’amplificatore mi serve), una birra o un bicchierino di acquavite fatta in casa.

Riapri il cancello, quel rumore familiare che annuncia a chi e’ dentro in cortile «eccomi qui», e saluti, mentre il cane abbaia e quasi non senti la risposta del guardiano. E poi entri in casa, bevi, ti lavi, ti prepari la cena, e metti a posto o scrivi o leggi prima di andare a dormire.

Non vuoi stare solo, e quindi anche il sabato e la domenica fai un saltino al Lar, per riempirti la giornata e le orecchie di urla e litigi infantili “Mana Luisa, mi ha provocato lui, non ho cominciato io” o “ho i compiti da fare, Mana, mi aiuti vero?”.

Scopri che non sei solo ne’ sconosciuto, perche’ quando cammini prima o poi incontri un bambino dei centri o un dipendente, che ti saluta e scambia con te 2 frasi. O ti si affianca un bambino o un adulto, per parlarti, prenderti per mano e poter dire “ehi mi ha dato la mano quella cunha”.

E quando ti sale la sensazione di stanchezza, di solitudine, del “perche’ ho deciso di venire in questo posto, sporco, senza acqua, pieno di ingiustizie, mi sembra di non riuscire a migliorare niente”... mandi un what’s up o lo ricevi (la prossima volta che mi lamento della tecnologia...), o senti la voce della mamma (“la mamma e’ sempre la mamma”, quella telefonata serale di meno di 2 minuti, il cordone ombelicale tra te e al mondo cosiddetto civilizzato da cui vieni) o di tuo fratello. O scrivi un’email raccontando e raccontandoti, curiosa di leggere le risposte che arriveranno, chissa’ da chi. O ti regali una doccia alla SPA dell’hotel storico di Pemba (la cosa piu’ importante e’ la doccia, ma per farla devi pagare un trattamento, e gia’ che l’hai pagato magari te lo fai fare il massaggio...). Che e’ distante 15 minuti a piedi. E quei 15 minuti al ritorno bastano per ricoprirti di sudore e polvere, che saresti pronto per fare un’altra doccia. E quando arrivi a casa ti senti in colpa per la tua debolezza, neanche 4 settimane riesci a stare senza doccia? Che capitale hai speso (rispetto allo stipendio di un locale), per farti quella doccia e sentirti cosi’ bene e a tuo agio?

Non ti senti piu’ solo, neppure quando sei li a lottare contro i mulini a vento di sfruttamento minorile (“vai a prendere questo”, “porta quest’altro” durante l’orario di lezione), di bugie lampanti (“come mai sei arrivato in ritardo” “eh sai mancava acqua a casa” “si, lo so, manca da piu’ di un anno ormai”), di fame congenita (“cosa ci hai portato per la merenda oggi?” o “sai che a me piacciono le banane?” o “hai 5 meticais per comprare il pane?”), di ignoranza stupefacente (un educatore che ti dice “ho visto alla tv un maiale che parlava... ma ci sono maiali che parlano?” “no, gli animali non parlano ne’ in Mozambico ne’ altrove, era doppiato” “doppiato-che?”).

Anche quando non sai a chi gridare la tua rabbia, perche’ una ragazzina con problemi mentali che veniva tutti i giorni al Lar l’anno scorso, adesso e’ incinta. E non sa dire come e’ successo, e’ chiaro che deve essere stato un conoscente. Come potete rubare l’innocenza ad un innocente? E la famiglia si vergogna, quindi per mesi non la lascia piu’ andare all’orfanotrofio, dove stava in compagnia dei bambini, mangiava, magari giocava pure. Finalmente si ottiene il dialogo con la mamma, e Manaueto viene portata a fare una ecografia (un maschietto, che nascera’ fra 3 mesi), e riprende il suo tran tran al Lar.

Non sei solo nel sogno di questa Pemba, una parentesi di vita cosi’ intensa e cosi’ breve, se la condividi con Stefania e Estrella, con gli educatori (nella foto vedete Mauna), con Laura e Teresa (che se hai bisogno di loro, le puoi chiamare in ogni momento), con le persone cui scrivi e pensi nell’arco della giornata.

E quando parti, non lasci Pemba da sola se dietro di te hai seminato qualche piccolo seme di sorrisi, speranza, amore, conoscenza, aiuto economico.

Grazie a tutti per il vostro aiuto e il vostro sostegno. Non ce l’avrei fatta da sola.

You are never really alone in Pemba, even if you are the only volunteer staying at the volunteer house. Because there are the dog Odi and the guard out in the yard (unless the former manages to escape and runs to the beach, or the latter goes for a chit chat out on the street).

Because even when you shut the door and go to bed, you don’t close the windows, so you can hear the sounds outside. The neighbors don’t have walls made of bricks, so you hear every conversation and fight as if it were a reality show broadcasted on the radio.

And when the neighbors finally go to sleep, there are crickets, dogs, cats. And starting from 3-4 am you get the mosque, the cocks, the birds. And the neighbors sweeping the grounds, that shhh shhh sound that wakes you up. The first workers walking down the street towards the boats, for going out fishing.

You get out of your bed sheet and mosquito net, and start the day together with the neighbors. You wash yourself (more or less, since there isn’t much water), you prepare your breakfast and fill up the morning till it’s time to go to work. You hear some door to door salesmen, screaming unintelligible words over and over, as if it were a disk that got jammed (selling fish or vegetables).

You get out and close that blue main gate, and jump into the lively streets… with chickens, goats, turkeys that cross your way all the time saying God knows what to each other. So many people, from the babies screaming or sleeping or breast feeding, to the elderly people, walking solemnly down the paths, curved by the years and the challenges, rich of wrinkles and pains.

So many call after you in macua (Salama) or Portuguese (Bom dia) or English (I usually ignore these as a matter of principle). Cars and motorbikes, that usually make themselves be heard before being seen, since they create such a fog of dust and smoke when arriving. You get to work all wet of perspiration, sun block and dust, you feel like you were the Niagara Falls (now that I come back, I have such silky skin, I recommend Pemba as daily peeling treatment). Since you work with kids, there is no chance to have some silence during the day. Plus, here people don’t know anything about the physical distance, when they sit down they touch you at least with a knee or an elbow. In such a way, the physical closeness creates a bridge for the cultural, educational and religious distance.

On the way back the streets are full of adults enjoying the end of the working day, listening to some music (I might skip every other meal, but I have a pretty loud speaker at home), a beer or a home-made grappa.

You open again the gate to your house, that familiar noise announcing that someone is approaching, and say hi, while the dog barks so loud that you barely hear the answer of the guard. Then you enter the house, drink some water, clean yourself, get dinner and put in order or read or write before going to bed.

You don’t want to feel lonely, so you go pay a visit to the orphanage also on Saturday and Sunday, so that your day and your ears are filled with the screams and childish fights “it was not me starting, Mana Luisa, he provoked me first” or “I have some homework, will you help me Mana?”

You figure out you are neither alone nor a stranger, because when you walk around sooner or later you meet a kid or a worker of the centers, who greets you and talks to you for a bit. Or someone decides to walk you till the next corner, talk to you and hold your hand “did you see? I held hands with that cunha!”.
And when you start feeling tired, or lonely, and you hear yourself saying “why did I decide to come to this dirty place, no water, so many cases of injustice, I can’t really see how to help and improve the situation”… you send or get a what’s up (next time I complain about technology…) or call mum or get to talk with a sibling (even just a 2 minute talk, and you get connected to your world, that so called civilized world you come from). Or you write an email about what’s going on and you look forward to the answers, who knows who writes back. Or you give yourself a present, a shower at the SPA of the historical hotel in Pemba (the main target is showering, but in order to enter the facility you need to pay for a treatment, and since you paid for it you might as well get the massage done…). Which is 15 minutes walking distance. And the way back is then long enough to get you sweaty and dirty with sand, so by the time you get home you would need another shower. And when you are back home you realize you are such a sissy, if you can’t stay without these comfort for 4 weeks of your life, and you feel a bit ashamed of the immense amount of money that means to a local. But it’s done and you feel sooo good after it…

You don’t feel lonely anymore, even when you feel like you’re crashing against a wall of children use (“go get this”, “carry that” during the teaching time), or clear lies (“how comes you arrived late” “oh you know, we didn’t have water at home”, “yeah, I know, it’s been missing for a year now…”) or hopeless hunger (“what are you bringing us for break?”, “did I ever tell you I like bananas?”, “do you have 5 meticais for buying me a bread roll?”) or stunning ignorance (a teacher telling you “I watched the tv, there was a pig talking, can some pigs talk?” “no, animals don’t talk, neither in Mozambique nor in other countries, it was dubbed” “dub-what?”)

Even when you can’t scream to anyone your anger, because a girl with mental deficiency who used to come last year every day to the orphanage, is pregnant. And she can’t say how it happened, it’s clear someone she knows is responsible for it. How can you steal innocence from an innocent? And the family feels ashamed, so the girl for months is not allowed to go to the orphanage, where she used to enjoy the company of other kids, get some food, play. Finally they manage to talk with her mum, and Manaueto gets an ultrasound (a baby boy, about 6 months already), and she comes back to the Lar.

You are not alone in the dream of Pemba, such an intense and so short period of life, if you share it with Stefania and Estrella, with the teachers (in the picture you see Mauna), with Laura and Teresa (because if you need them, you can call them 24/7), with the people you write to and you think about during your day.

And when you leave, you don’t leave Pemba alone, if behind you, you dropped some seeds of hope, love, knowledge, financial support.

Thank you for listening, thinking supporting me and this adventure, your help and support were really felt. I couldn’t have done it without you.