Luisa Coppola
non
sei mai sola / never alone
10.10.2015
Non
sei mai “davvero” solo a Pemba, anche se sei l’unico volontario
in casa. Perche’ nel cortile ci sono il cane Odi e il guardiano (a
meno che il primo non riesca a scappare e farsi una corsa in
spiaggia, e che il secondo non sia a fare una chiacchierata fuori dal
cancello).
Perche’
anche quando chiudi la porta e vai a dormire, le finestre non le
chiudi e quindi senti i rumori fuori. Che i vicini non hanno le
pareti fatte di muro, quindi le loro conversazioni e litigate sono
come una telenovela alla radio: ogni momento reality show.
E
quando anche i vicini vanno a dormire, ci sono i grilli, i cani, i
gatti. Poi dalle 3-4 di mattina cominciano la moschea, i galli, gli
uccellini. E poi i vicini che spazzano il cortile, e senti questo
schh schh schh continuo che ti sveglia. I lavoratori piu’
mattinieri, che vanno a pescare.
Poi
esci dalla cuccia di lenzuola e zanzariera verso le 5, e cominci la
giornata insieme al quartiere. Ti lavi (si fa per dire, visto che non
c’e’ molta acqua), ti prepari la colazione. Riempi il tempo fino
ad uscire di casa per andare al lavoro. Senti qualche venditore
ambulante che gracchia una qualche parola sconosciuta, come fosse un
disco incantato (chi vende pesce, chi verdura...).
Esci
tirandoti dietro il cancello azzurro e ti immergi per le strade… ci
sono pulcini galline capre tacchini che ti attraversano la strada,
ognuno col proprio verso. Tantissime persone, dai piccolini che
piangono o dormono o succhiano al seno, agli anziani che camminano
con passo solenne per i viottoli, curvati dagli anni e dalle prove,
ricchi di rughe e di acciacchi.
Tanti
richiamano la tua attenzione chiamandoti in macua (Salama!), o in
portoghese (Bom dia) o in inglese (quelli li ignoro per principio).
Le moto e le auto, che quasi quasi le senti prima ancora di vederle,
immerse nel polverone enorme e nel fumo di scappamento che loro
stesse creano passando per le strade sterrate. Arrivi al lavoro in un
bagno di sudore-crema solare-terra, con rivoletti che ti scendono da
tutte le parti, manco fossero le cascate del Niagara (adesso che
rientro ammiro la mia pelle levigata, per forza ho fatto tutti i
giorni il peeling), e per il fatto stesso che lavori con bambini, di
silenzio non se ne parla proprio =). E qui la gente non sa cosa sia
il rispetto della distanza fisica, quindi quando si siedono vicini,
hai contatto almeno con le ginocchia o il gomito, e la vicinanza
fisica accorcia le distanze di cultura, educazione, religione.
Al
rientro le strade si animano di adulti che iniziano a godersi la
serata con un po’ di musica (faccio un pasto si e uno no, ma
l’amplificatore mi serve), una birra o un bicchierino di acquavite
fatta in casa.
Riapri
il cancello, quel rumore familiare che annuncia a chi e’ dentro in
cortile «eccomi qui», e saluti, mentre il cane abbaia e quasi non
senti la risposta del guardiano. E poi entri in casa, bevi, ti lavi,
ti prepari la cena, e metti a posto o scrivi o leggi prima di andare
a dormire.
Non
vuoi stare solo, e quindi anche il sabato e la domenica fai un
saltino al Lar, per riempirti la giornata e le orecchie di urla e
litigi infantili “Mana Luisa, mi ha provocato lui, non ho
cominciato io” o “ho i compiti da fare, Mana, mi aiuti vero?”.
Scopri
che non sei solo ne’ sconosciuto, perche’ quando cammini prima o
poi incontri un bambino dei centri o un dipendente, che ti saluta e
scambia con te 2 frasi. O ti si affianca un bambino o un adulto, per
parlarti, prenderti per mano e poter dire “ehi mi ha dato la mano
quella cunha”.
E
quando ti sale la sensazione di stanchezza, di solitudine, del
“perche’ ho deciso di venire in questo posto, sporco, senza
acqua, pieno di ingiustizie, mi sembra di non riuscire a migliorare
niente”... mandi un what’s up o lo ricevi (la prossima volta che
mi lamento della tecnologia...), o senti la voce della mamma (“la
mamma e’ sempre la mamma”, quella telefonata serale di meno di 2
minuti, il cordone ombelicale tra te e al mondo cosiddetto
civilizzato da cui vieni) o di tuo fratello. O scrivi un’email
raccontando e raccontandoti, curiosa di leggere le risposte che
arriveranno, chissa’ da chi. O ti regali una doccia alla SPA
dell’hotel storico di Pemba (la cosa piu’ importante e’ la
doccia, ma per farla devi pagare un trattamento, e gia’ che l’hai
pagato magari te lo fai fare il massaggio...). Che e’ distante 15
minuti a piedi. E quei 15 minuti al ritorno bastano per ricoprirti di
sudore e polvere, che saresti pronto per fare un’altra doccia. E
quando arrivi a casa ti senti in colpa per la tua debolezza, neanche
4 settimane riesci a stare senza doccia? Che capitale hai speso
(rispetto allo stipendio di un locale), per farti quella doccia e
sentirti cosi’ bene e a tuo agio?
Non
ti senti piu’ solo, neppure quando sei li a lottare contro i mulini
a vento di sfruttamento minorile (“vai a prendere questo”, “porta
quest’altro” durante l’orario di lezione), di bugie lampanti
(“come mai sei arrivato in ritardo” “eh sai mancava acqua a
casa” “si, lo so, manca da piu’ di un anno ormai”), di fame
congenita (“cosa ci hai portato per la merenda oggi?” o “sai
che a me piacciono le banane?” o “hai 5 meticais per comprare il
pane?”), di ignoranza stupefacente (un educatore che ti dice “ho
visto alla tv un maiale che parlava... ma ci sono maiali che
parlano?” “no, gli animali non parlano ne’ in Mozambico ne’
altrove, era doppiato” “doppiato-che?”).
Anche
quando non sai a chi gridare la tua rabbia, perche’ una ragazzina
con problemi mentali che veniva tutti i giorni al Lar l’anno
scorso, adesso e’ incinta. E non sa dire come e’ successo, e’
chiaro che deve essere stato un conoscente. Come potete rubare
l’innocenza ad un innocente? E la famiglia si vergogna, quindi per
mesi non la lascia piu’ andare all’orfanotrofio, dove stava in
compagnia dei bambini, mangiava, magari giocava pure. Finalmente si
ottiene il dialogo con la mamma, e Manaueto viene portata a fare una
ecografia (un maschietto, che nascera’ fra 3 mesi), e riprende il
suo tran tran al Lar.
Non
sei solo nel sogno di questa Pemba, una parentesi di vita cosi’
intensa e cosi’ breve, se la condividi con Stefania e Estrella, con
gli educatori (nella foto vedete Mauna), con Laura e Teresa (che se
hai bisogno di loro, le puoi chiamare in ogni momento), con le
persone cui scrivi e pensi nell’arco della giornata.
E
quando parti, non lasci Pemba da sola se dietro di te hai seminato
qualche piccolo seme di sorrisi, speranza, amore, conoscenza, aiuto
economico.
Grazie
a tutti per il vostro aiuto e il vostro sostegno. Non
ce l’avrei fatta da sola.
You
are never really alone in Pemba, even if you are the only volunteer
staying at the volunteer house. Because there are the dog Odi and the
guard out in the yard (unless the former manages to escape and runs
to the beach, or the latter goes for a chit chat out on the street).
Because
even when you shut the door and go to bed, you don’t close the
windows, so you can hear the sounds outside. The neighbors don’t
have walls made of bricks, so you hear every conversation and fight
as if it were a reality show broadcasted on the radio.
And
when the neighbors finally go to sleep, there are crickets, dogs,
cats. And starting from 3-4 am you get the mosque, the cocks, the
birds. And the neighbors sweeping the grounds, that shhh shhh sound
that wakes you up. The first workers walking down the street towards
the boats, for going out fishing.
You
get out of your bed sheet and mosquito net, and start the day
together with the neighbors. You wash yourself (more or less, since
there isn’t much water), you prepare your breakfast and fill up the
morning till it’s time to go to work. You hear some door to door
salesmen, screaming unintelligible words over and over, as if it were
a disk that got jammed (selling fish or vegetables).
You
get out and close that blue main gate, and jump into the lively
streets… with chickens, goats, turkeys that cross your way all the
time saying God knows what to each other. So many people, from the
babies screaming or sleeping or breast feeding, to the elderly
people, walking solemnly down the paths, curved by the years and the
challenges, rich of wrinkles and pains.
So
many call after you in macua (Salama) or Portuguese (Bom dia) or
English (I usually ignore these as a matter of principle). Cars and
motorbikes, that usually make themselves be heard before being seen,
since they create such a fog of dust and smoke when arriving. You get
to work all wet of perspiration, sun block and dust, you feel like
you were the Niagara Falls (now that I come back, I have such silky
skin, I recommend Pemba as daily peeling treatment). Since you work
with kids, there is no chance to have some silence during the day.
Plus, here people don’t know anything about the physical distance,
when they sit down they touch you at least with a knee or an elbow.
In such a way, the physical closeness creates a bridge for the
cultural, educational and religious distance.
On
the way back the streets are full of adults enjoying the end of the
working day, listening to some music (I might skip every other meal,
but I have a pretty loud speaker at home), a beer or a home-made
grappa.
You
open again the gate to your house, that familiar noise announcing
that someone is approaching, and say hi, while the dog barks so loud
that you barely hear the answer of the guard. Then you enter the
house, drink some water, clean yourself, get dinner and put in order
or read or write before going to bed.
You
don’t want to feel lonely, so you go pay a visit to the orphanage
also on Saturday and Sunday, so that your day and your ears are
filled with the screams and childish fights “it was not me
starting, Mana Luisa, he provoked me first” or “I have some
homework, will you help me Mana?”
You
figure out you are neither alone nor a stranger, because when you
walk around sooner or later you meet a kid or a worker of the
centers, who greets you and talks to you for a bit. Or someone
decides to walk you till the next corner, talk to you and hold your
hand “did you see? I held hands with that cunha!”.
And when
you start feeling tired, or lonely, and you hear yourself saying “why
did I decide to come to this dirty place, no water, so many cases of
injustice, I can’t really see how to help and improve the
situation”… you send or get a what’s up (next time I complain
about technology…) or call mum or get to talk with a sibling (even
just a 2 minute talk, and you get connected to your world, that so
called civilized world you come from). Or you write an email about
what’s going on and you look forward to the answers, who knows who
writes back. Or you give yourself a present, a shower at the SPA of
the historical hotel in Pemba (the main target is showering, but in
order to enter the facility you need to pay for a treatment, and
since you paid for it you might as well get the massage done…).
Which is 15 minutes walking distance. And the way back is then long
enough to get you sweaty and dirty with sand, so by the time you get
home you would need another shower. And when you are back home you
realize you are such a sissy, if you can’t stay without these
comfort for 4 weeks of your life, and you feel a bit ashamed of the
immense amount of money that means to a local. But it’s done and
you feel sooo good after it…
You
don’t feel lonely anymore, even when you feel like you’re
crashing against a wall of children use (“go get this”, “carry
that” during the teaching time), or clear lies (“how comes you
arrived late” “oh you know, we didn’t have water at home”,
“yeah, I know, it’s been missing for a year now…”) or
hopeless hunger (“what are you bringing us for break?”, “did I
ever tell you I like bananas?”, “do you have 5 meticais for
buying me a bread roll?”) or stunning ignorance (a teacher telling
you “I watched the tv, there was a pig talking, can some pigs
talk?” “no, animals don’t talk, neither in Mozambique nor in
other countries, it was dubbed” “dub-what?”)
Even
when you can’t scream to anyone your anger, because a girl with
mental deficiency who used to come last year every day to the
orphanage, is pregnant. And she can’t say how it happened, it’s
clear someone she knows is responsible for it. How can you steal
innocence from an innocent? And the family feels ashamed, so the girl
for months is not allowed to go to the orphanage, where she used to
enjoy the company of other kids, get some food, play. Finally they
manage to talk with her mum, and Manaueto gets an ultrasound (a baby
boy, about 6 months already), and she comes back to the Lar.
You
are not alone in the dream of Pemba, such an intense and so short
period of life, if you share it with Stefania and Estrella, with the
teachers (in the picture you see Mauna), with Laura and Teresa
(because if you need them, you can call them 24/7), with the people
you write to and you think about during your day.
And
when you leave, you don’t leave Pemba alone, if behind you, you
dropped some seeds of hope, love, knowledge, financial support.
Thank
you for listening, thinking supporting me and this adventure, your
help and support were really felt. I couldn’t have done it without
you.
